Debe ser que siempre preferí los helados

Un poco me avergüenza decirlo, pero recién ayer escuché por primera vez toda la historia del barquillero y la ruleta.

Después me sentí un poco mejor, cuando una amiga me dijo que ni siquiera sabía que en la playa vendían barquillos. Ayer fui con mi hermana y cuñado a la playa de José Ignacio para despedir el mes, la temporada y las vacaciones. Y en un momento de la tarde, cuando el mate ya se hacía desear, escuché la campana del señor de los barquillos (que rima con "El señor de los anillos") y el antojo se apoderó de mí. Quise empezar a hacer cuentas, a ver cuánto costaba cada barquillo y le pregunté a mi hermana mayor (que es bastante más atenta que yo) de a cuántas unidades se venden los barquillos.

Andrea: tirás la ruleta y ahí te dicen.
Yo: dale, ¿qué ruleta?, no me tomes el pelo, de a cuánto vienen.
Andrea: en serio, te lo juro, ahora cuando venga D le preguntás y vas a ver qué te dice. Yo me tapo la cara, no le digo nada y vas a ver que te dice lo mismo que yo.

Yo seguía convencida de que me estaba tomando el pelo pero cuando volvió D confirmó la historia de la ruleta. Igual podía ser que se hubieran puesto de acuerdo de antemano para tomarme el pelo (hasta ahí, todavía manejaba esa hipótesis). Entonces llamé al señor de los barquillos y allí vino, contento con su cilindro que en la parte superior lucía nada más y nada menos que una ruleta.

El barquillero nos contó que ahora quedó la ruleta de pura pinta, porque no se permite más la timba en la playa. El juego consistía en pagar siempre la misma cantidad de dinero: $60 pesos uruguayos y tirar la ruleta tres veces. Después se sumaban los tres números y esa era la cantidad de barquillos que el cliente se llevaba. A mi hermana le llamó mucho la atención que el gobierno hubiera censurado la ruleta por la timba pero que el departamento de bromatología no manifestara ningún tipo de objeción por el hecho de que los barquillos sean rellenados con dulce de leche proveniente de un recipiente de mostaza y vaya uno a saber qué más...

Ahora sólo se venden por docena. Y los rellenan con dulce de leche en el momento. El mate quedó contento por la nueva compañía y yo por la historia para contar.

Igual después me quedé pensando, por qué yo me entero de estas cosas ahora y mi hermana las supo toda la vida...

Será que de toda la variedad de productos que venden en la playa, al menos de esos que calman la ansiedad y llenan la pancita, siempre preferí los helados. Tanto así que un día de verano, hace muchos, muchos años escuché el cantar de "helado helado, palito bombón cassata helado" y no dudé en correr tras él. Un ratito más tarde, me encontré en los hombros de un total desconocido mientras el resto de la playa aplaudía mirándome y el sujeto sin nombre preguntándome "cómo es tu mamá". Y yo, tan chiquita no sabía nada de descripciones y lo único que le pude decir, sin saber que la estaba mandando al frente, fue "tiene la pArmanente".

Menos mal que mi mamá no tiene cirugías...